1939 год. Москва. Кремль. По полуосвещённому коридору шёл мужчина в длинном чёрном пальто. Это был Вольф Мессинг, его сопровождали солдаты кремлёвской охраны. Однако впоследствии никто из них так и не сможет вспомнить, как рядом с ними оказался этот человек.
В этом и заключалось задание Сталина: великий маг должен был пройти в главный кремлёвский кабинет незамеченным.
Мессинг на секунду остановился, а затем вошёл. За огромным письменным столом сидел Сталин. Повисла тяжёлая пауза. Но прежде чем он успел что-то произнести, Мессинг сказал:
— Я вижу Ваши мысли. Не считайте меня своим врагом.
— Как ты это делаешь? — спросил Сталин. — Кто обучал тебя магии?
— Никто, — ответил Мессинг. — Это происходит против моей воли и против моего желания.
— Но ты можешь быть опасен, — произнёс Сталин.
— Нет, я обещаю никогда не использовать свой дар против Вас и Вашей страны.
Из дневника Вольфа Мессинга: «Я решил написать книгу. Написать книгу и навсегда положить конец всем безумным выдумкам, которые обо мне сочиняют. Меня называют великим колдуном и слугой дьявола, шарлатаном и мошенником, обычным фокусником и гипнотизёром. Я не подхожу ни под одно из этих определений. Кто я? Я и сам не знаю. Та сила, которой я обладаю и которая живёт внутри меня, неподвластна даже мне самому.
Я родился в Польше в 1899 году в семье бедного садовника».
— Он родился не первым ребёнком в семье. Рос нормальным умным мальчиком.
Татьяну Лунгину мы разыскали в Лос-Анджелесе. В течение 35 лет она была для Мессинга самым близким человеком. Когда-то Мессинг сказал ей, московской студентке:
— Ты будешь жить в Америке и там выйдешь замуж.
— Это невозможно, — рассмеялась Татьяна.
Но после смерти Мессинга это предсказание сбылось.
Вольф Мессинг рос странным ребёнком: ходили слухи, что он водит дружбу с самим дьяволом. В деревне знали о его магических способностях, Вольфа боялись и не любили. Необычный дар появился у Мессинга в 4 года. Мальчик сильно заболел, а после чудесного выздоровления стал читать чужие мысли и предсказывать будущее.
— Он стоял в углу и вдруг заорал. Говорит: «У нас завтра упадёт корова. Падёт». А на следующий день действительно корова умерла.
Когда-то Алексея Полякова Мессинг спас от смерти, положив руки на голову умирающего от неизвестной болезни мальчика. С тех пор они стали неразлучны. Сегодня Алексей хранитель архива Вольфа Мессинга.
— Он не мог понять, как это он мог им сказать об этом. Тогда он ему отвечает: «А ты знаешь, что вот сейчас горит дом в селе таком-то?» — «Типун тебе на язык, где ты можешь видеть? Это село находится от нас очень далеко» — «Я знаю, что там горит дом». Проверили: действительно, сгоревший дом.
Мальчик стал наводить ужас на всю округу. Кто-то из жителей деревни даже предлагает убить маленького колдуна. Отец Вольфа решает, что единственный выход — это отправить сына учиться на раввина. Но мальчик не хочет быть раввином, он вообще не верит в Бога. Тогда отец нанимает бродячего актёра, чтобы тот сыграл перед сыном роль божьего посланника.
Вспоминает Алексей Поляков:
— Этот старец, будучи облачён в белую одежду, с огромной белой бородой, вошёл тогда, когда он не ожидал, в полутёмный, так сказать, коридор, в сени. Он увидел его и испугался, а тот ему предрёк, говорит: «Ты должен идти и учиться в иешибот». И он учился успешно. До тех пор, пока не увидел этого старца в шинке, в который они с ребятами заходили покушать, перекусить. Он увидел этого старца, всё было бы ничего, но этот старец ему ещё и напомнил о том, что он его обманул. «Ну, — говорит, — ну как ты учишься?» Он говорит: «Я учусь нормально». Он говорит: «А ты хоть благодарен тому, что это сделал я?»
Вольф никогда не сможет простить отцу обмана. Когда Мессингу было всего 12 лет, он убегает из дома и, скитаясь по Европе, в конце концов оказывается в Берлине. С тех пор Вольф Мессинг больше никогда не видел своих родных.
— Я был совсем один в этом чужом городе. Никто не хотел брать на работу нищего маленького бродягу. Я читал мысли окружающих и знал, как они меня ненавидят. Мне негде было жить, я спал на улице, и я умирал от голода.
Вспоминает Татьяна Лунгина:
— Он упал на берлинской мостовой и попал в госпиталь. В госпитале он попал в морг.
На следующий день Вольфа собирались похоронить в огромной яме. Так обычно хоронят бродяг.
Вспоминает Алексей Поляков:
— Ему очень здорово повезло, что в этот морг пришла группа студентов, изучавшая, так сказать, анатомию. И один из учеников вот этого знаменитого профессора Абеля поднёс зеркальце ко рту. Тогда только научились различать, умер человек или нет, именно таким образом. То есть, если на зеркальце холодном появлялась испарина, значит, человек жив. Профессор говорит: «А вы знаете, он находится просто в состоянии каталепсии, каталептического сна». Заинтересовавшись им, он его взял к себе в семью. Он понял, что это действительно перед ним уникум какой-то. Он начал пытаться по-своему развивать его способности и проверять.
Но вскоре о необычном мальчике, который живёт у доктора Абеля, становится известно знаменитому берлинскому импресарио. Он предлагает доктору за Вольфа Мессинга 3 тысячи марок. И Абель продаёт своего пациента в цирк. Через несколько месяцев о юноше, умеющем умирать и воскрешаться, становится известно всей Германии.
Вспоминает Алексей Поляков:
— Его представление заключалось в том, что он ложился в стеклянный гроб и лежал там несколько дней в состоянии каталепсии.
Имя Вольфа Мессинга становится известным во всей Европе. Он отгадывает мысли, предсказывает будущее. Знаменитый психоаналитик Зигмунд Фрейд приглашает Мессинга к себе домой.
Вспоминает Татьяна Лунгина:
— Кто кого больше интересовал, я не знаю, но была эта встреча в квартире у Фрейда. И Фрейд настолько был ошарашен этим всем, что он пригласил Эйнштейна, который был в тех краях. И Эйнштейн был просто удивлён: он физик, хорошо, а это что такое? Тоже не мог ничего определить, только сказал, что это редкость природы.
Прошло несколько лет. Вольф Мессинг окончил университет, получив специальность психолога. Однако он по-прежнему продолжает гастролировать. Свои выступления молодой Мессинг скромно называет психологическими опытами. Его имя становится всемирно известным. Он богат, время от времени к Мессингу обращаются за помощью даже известные политики.
К началу Второй мировой войны в Германии огромное количество различных мистических обществ, оккультных орденов. Нацисты с упоением занимаются поиском следов великой арийской расы. Оккультизмом увлекается и Гитлер. Ни одного решения он не принимает, не посоветовавшись со своим личным предсказателем Яном Гануссеном. В такой атмосфере рано или поздно молодой предсказатель Вольф Мессинг был обречён на особое внимание Гитлера к собственной персоне.
Вспоминает Татьяна Лунгина:
— Война пришла в Польшу в 1939 году. Ну, все засуетились, никто тогда не знал, что будут ещё и Франция, и другие страны, тем более, Советский Союз. И вот однажды на выступлении ему, видимо, задали вопрос, что же будет дальше. Ну, он как всегда на секунду затормозил себя и ответил: «Победа будет за Польшей, победа будет за Советским Союзом, и война кончится вот такого-то и такого-то числа». Это дошло моментально до высшего начальства, и началась погоня за Мессингом.
— Я знал, что за мной начнётся охота. Гитлер не простит мне этого предсказания. Но тогда, на площади, я услышал так много мыслей, моливших меня произнести эту фразу, что не мог поступить иначе. Страх смерти, который я тогда ощутил, преследует меня по сей день.
Гитлер приказывает найти Мессинга. Он назначает за его поимку колоссальную сумму — 200 тысяч марок. Фюрер хочет лично убедиться в его способностях. Если Мессинг не шарлатан, то взять на службу. Ну, а если тот не согласится, уничтожить.
С этого момента на известного гипнотизёра начинается настоящая охота. Каждую ночь он меняет гостиницы и квартиры друзей. Однако очень скоро происходит арест, и его отправляют в гестапо.
Вспоминает Алексей Поляков:
— Когда он почувствовал, что его убьют (ему выбили там зубы предварительно), он решил бежать.
Сознание вернулось к нему только в камере. Он вдруг отчётливо понял, что это конец, надо бежать. Но как? Впервые в жизни он решается провести свой психологический опыт вне сцены. Единственное спасение — загипнотизировать всех, кто находился в здании гестапо, внушить им одну и ту же мысль. А потом будь что будет.
Вспоминает Алексей Поляков:
— Для того чтобы бежать, он создал такую ситуацию, что все они собрались в его камере. Кроме того, кто стоял на входе. Все собрались в камере посмотреть, как он даёт необыкновенный сеанс. И он им показал. Он рассыпал гору бриллиантов. Пока они собирались, он их запер и ушёл.
Несколько дней он скрывался в подвале старого дома, нужно было что-то делать. В Германии оставаться больше нельзя. В Европе он наверняка будет схвачен гитлеровцами и уничтожен на месте. Америка? Очень далеко. Оставался только Советский Союз. Мессинг чувствовал, что там он будет в относительной безопасности.
Сжимая в кармане фашистскую листовку со своим снимком и с надписью «Разыскивается», Мессинг оказывается у советской погранзаставы.
Вспоминает Татьяна Лунгина:
— Мессинг изо всего мира выбрал Советский Союз. Для него это уже было доверие человека государству: бежать из Германии, где его хотели убивать, Польши и так далее. И приехал не куда-нибудь, а в Советский Союз. Его бы и Австралия приняла бы, его бы и Аргентина, и Бразилия приняла бы. Но ведь он пошёл в Советский Союз, и он этим гордился.
Вольф Мессинг приехал в Советский Союз в конце 1939 года. И выбор пророка именно этой страны многие посчитали более чем странным. Сталин наказывал любое инакомыслие. Человека же, умеющего читать чужие мысли, ничего хорошего ожидать в этой стране не могло.
Сталин, конечно же, знал о всемирно известном телепате, но ему необходимо было лично убедиться в колдовской силе Месснга.
Вспоминает Татьяна Лунгина:
— Сталин очень уважал его. Он гордился тем, что Мессинг изо всего мира выбрал Советский Союз.
Сталин отпустил Мессинга, но заявил, что они, возможно, будут встречаться. Мессинг об этом знал. Он хорошо осознавал: власть никогда не оставит его в покое. Но другого выхода у него не было.
Вспоминает Алексей Поляков:
— Когда я ему как-то задавал вопрос по поводу Сталина — мы же знаем, какие беды были связаны с ним — тем не менее я услышал от него такой ответ: «Сталин? Это умница».
Сталин, как и Гитлер, относился серьёзно к оккультным наукам. Ещё в юности он прошёл обучение у знаменитого мистика Гурджиева. Он прекрасно знал о том, что владеет искусством гипноза и действует на людей самым непостижимым образом. Сталин, быть может, лучше, чем кто-либо понимал, какой невероятной силой обладает Вольф Мессинг. Он был уверен: Мессинг вряд ли будет использовать свой дар против него. Он знал о желании Мессинга оставаться артистом и только артистом. Тем не менее, время от времени Сталин устраивает Мессингу проверки, чтобы понять, насколько всесилен пророк.
Однажды несколько человек из окружения Сталина привели Вольфа Мессинга в банк.
Вспоминает Татьяна Лунгина:
— Составили комиссию, пришли в банк. Те все стояли, как будто пришли по делу, и Вольф Григорьевич подошёл к человеку. Он ещё и по-русски не совсем грамотно говорил. Тут уж, я не знаю, что он написал что-то или сказал, или показал. И мужчина выделил ему 100 тысяч рублей. Зафиксировали, описали, всё в порядке, он отдаёт (обратно). «Простите, вы хотите обратно положить деньги?» Он говорит: «Нет». «А зачем вы их мне даёте?» — «Да вы мне их сейчас дали» — «Как я дал? Как я мог вам…» Короче говоря, это правда: с этим кассиром был инфаркт. Вот так поняли, что гипнозом он владеет здорово.
Сталин лично разрешает Мессингу начать концертную деятельность. 20 марта 1940 года в Московском Доме учёных состоялось первое представление Вольфа Мессинга в СССР. В качестве переводчика с Вольфом Мессингом повсюду следует майор НКВД.
Вспоминает Андриан Рудомино:
— Как-то ещё в такой тайне, что он вот вхож к Сталину и даже помогает Сталину в принятии каких-то решений. Говорили даже на ухо уже, со страхом: о, он же открывает ногой дверь в кабинет к Сталину. Но это была уже самая высокая оценка.
Война, о неизбежности которой Сталин знал, но в которую по-прежнему отказывался верить, началась 22 июня 1941 года. В этот день около 6 вечера, по свидетельству соседей, к дому Мессинга подъехала правительственная машина, которая отвезла его в Кремль. Его завели в кабинет, где шло совещание руководства страны. На нём присутствовали все первые лица. «Скажи, когда и как закончится война? — спросил Сталин. Мессинг на секунду задумался и ответил: «В 1945 году в мае. Советский Союз победит». «Этого не может быть! Вы немецкий шпион, — закричал Берия. — Мы победим гораздо раньше!» Мессинг ничего не ответил.
— В августе 1941 года я уехал выполнять секретное поручение советского правительства. Меня отправили в Новосибирск, в школу разведчиков, но об этом вряд ли мне когда-нибудь можно будет рассказать.
Вспоминает Алексей Поляков:
— Он говорил об одном, что «я умею держать язык за зубами». То есть, он тайну хранил свято. Ту тайну, которую ему доверили. Независимо от того, посторонний человек или государство.
Он уехал поздно ночью, ничего не сказав об отъезде своим друзьям. Уехал выполнять секретное задание особой государственной важности.
Вспоминает Алексей Поляков:
— Может быть, он кого-то подготавливал из разведчиков. В Новосибирске ведь была школа, где подготавливались разведчики.
Готовил ли Мессинг к выполнению особого задания суперагента или, выполняя поручение Сталина, находился в Новосибирске с другой миссией, до сих пор остаётся тайной. Два года о Мессинге ничего не было известно. И только в 1943 году он вновь появляется на сцене со своими опытами, обзаводится друзьями и становится частым гостем в домах учёных, эвакуированных в Новосибирск.
Вспоминает Алексей Поляков:
— В Новосибирске, моя мать может подтвердить это, когда к нам пришла группа с Вольфом, пришли, я не помню, на новый год, когда стали собираться уходить, он говорит: «Вы знаете что, не надо сегодня. Давайте здесь останемся ночевать. Я, во всяком случае, останусь». Так вот те, кто пошёл, их обчистили до нитки. То есть, было манто, было ещё что-то — сняли.
Как вспоминали участники той истории, Мессинг несколько раз произнёс: «Сегодня не ходите, там чёрная кошка, там беда». Позже выяснилось, что гости были ограблены бандой, которая и называла себя «Чёрная кошка».
В том же 1943 году Мессинг на деньги, заработанные от проведённых выступлений, принимает решение подарить Красной Армии самолёт. Вскоре он с триумфом возвращается в Москву. Ему было присвоено звание профессора психологии. О нём был снят киножурнал. Это единственные кадры кинохроники, на которых запечатлён Вольф Мессинг.
Голос из кинохроники:
— На N-ском аэродроме состоялась передача Красной Армии самолёта, купленного на личные средства профессора Вольфа Григорьевича Мессинга. Самолёт принимает Герой Советского Союза капитан Ковалёв. Из далёкой Балтики прибыл прославленный лётчик, чтобы принять на вооружение авиации Балтийского флота новую машину.
Этот самолёт был как заколдованный. Сотни раз прославленный лётчик Ковалёв прощался с жизнью, но самолёт с надписью «Вольф Мессинг. За победу!» снова и снова возвращался на аэродром. Для фашистских пилотов слово «Мессинг» стало синонимом слова «смерть». Лётчик Ковалёв летал почти до шестидесяти лет, и за всю его жизнь у него не было ни одного чрезвычайного происшествия в воздухе. Он умер в преклонном возрасте, а тот самолёт много лет простоял на постаменте в одном из военных городков ГДР.
Голос из кинохроники:
— 31 сбитый немецкий самолёт на боевом счету сталинского сокола. Профессор Мессинг от всей души желает победного пути пилоту.
В этом же киножурнале мелькнула и благодарственная телеграмма от Сталина, и вряд ли тогда в победной эйфории кто-то обратил внимание на эти странные слова: «Ваше желание будет исполнено. Иосиф Сталин».
Просьба Вольфа Мессинга заключается только в одном: он просит власть навсегда оставить его в покое и дать ему возможность жить, выступая со своими психологическими опытами. Он по-прежнему хочет быть только артистом. Сталин выполняет своё обещание. Как только заканчивается война, Мессинг вновь начинает гастролировать по стране.
Говорит Георгий Рогозин:
— Вольф Мессинг в то время, в те годы — это просто героическая личность была, которая не испугалась выйти на авансцену, выйти на свет рампы, владея такими интересными технологиями, такими наблюдениями интересными. Ведь он практически мог почище цыганского гипноза грузить любого и каждого, понимаете, просто молниеносный гипноз, так называемый.
Говорит Юрий Лонго:
— Не все поддаются магическим воздействиям. Например, у Вольфа Мессинга могло 70 процентов под его влияние попадать, 30 — нет. И вот он выбирал из зала.
Сеансы Мессинга происходили следующим образом: он выходил на сцену и просил, чтобы к нему поднялись несколько человек из зала. Эти люди на время выступления должны были стать своего рода комиссией, следящей за правильностью ответа пророка. Какими бы трудными ни были задания, Мессинг никогда не ошибался, и только близкие люди знали, как тяжело ему давался каждый ответ.
Говорит Александр Лунгин:
— Он очень был эмоциональный и очень нервный. Знаете, вообще когда на его сеансах присутствуешь, немножко жутковатое было у всех ощущение и зрелище, потому что
он входил в какой-то транс, в становился жутко нервным, весь двигался, всё время говорил, какие-то слова мямлил про себя, и всё это передавалось всему залу.
Эта же комиссия отбирала самые интересные вопросы и задания, которые присылали зрители. Человека, писавшего записку, Мессинг вызывал на сцену, брал его под руку и вещал.
Вспоминает Алексей Поляков:
— Иногда в качестве, так сказать, подарка он вызывал зрителя и говорил: «У кого болят зубы? Я сейчас Вам надолго вылечу» Выходил человек, он проводил рукой ему по затылку.
Но однажды во время гастролей случилось неожиданное: Мессинг влюбился. Влюбился в жену начальника Дома офицеров. Но в семье Зинаиды было двое детей, и Мессинг любовь поменял на дружбу к этой семье, которая длилась много лет.
Вспоминает Луиза Хмельницкая:
— После представления он зашёл в кабинет к папе, и там была наша мама. И мама ему очень понравилась, как мы понимаем, он влюбился в неё. На следующий день утром мама увидела в окно, что идёт Вольф Григорьевич. А наш дом стоял во дворе Дома офицеров. И мама говорит нам: «Скажите, что меня нет». Он заходит, мы открываем, у нас крыльцо, одна проходная комната, вторая… И мы говорим: «Вольф Григорьевич, здравствуйте!» Он улыбается: «Здравствуйте!» Он ничего не спрашивает, но мы сразу говорим, чтобы не было вопросов: «Мама ушла, её нету». А он говорит: «Лузочка (Луиза), ты, наверное, заметила, что мама дома, она в следующей комнате лежит на софе на подушечке, вышитой крестиком». Мы стоим, и ничего нельзя сделать. Он прошёл, то есть, вот это первый раз мы поняли, что он видит, что он знает.
Вспоминает Борис Хмельницкий:
— Он пришёл к нам домой, ну, вид у него впечатляющий, я бы сказал. Но обаятельный. Такие вот огромные волосы, тут у него было на шее отложение, жировик, как шишка. И мама ему говорит: «Боря плохо спит». Типа, лунатик был, встаёт ночью, ходит по комнатам. Хорошо. В другую комнату меня увёл, положил мне руку на свою шишку, на голову руку: «Боречка, запомни, ничего бойся в жизни. Вольф Мессинг всегда с тобой».
Эти слова, которые Борис Хмельницкий произносил, как заклинание, впоследствии помогут ему стать актёром.
Имя ещё одного человека, которому Вольф Мессинг кардинально изменил судьбу, — Василий Сталин.
Вспоминает Алексей Поляков:
— Он Сталину направил телеграмму или по телефону связался, я не знаю. Было так, когда погибла команда.
Футболисты летели на соревнования, с ними должен был отправиться и Василий Сталин. За час до отлёта подъехал начальник охраны и сказал, чтобы он не летел. «Это приказ отца».
Говорит Алексей Поляков:
— Чтобы Вася не летел ни в коем случае. И Вася поехал поездом. Они летели куда то, я уж не помню. Погибла команда, а Вася остался жив, то есть, он предупредил, что не надо.
Так Вольф Мессинг своим пророчеством спас жизнь сына вождя. А в 1952 году предсказатель решается сам обратиться к Сталину с личной просьбой. В результате сфабрикованного уголовного дела арестовывают несколько врачей лечебного управления Кремля. Их обвиняют в преднамеренном убийстве нескольких высокопоставленных кремлёвских чиновников, а также утверждают, что они готовили убийство самого Сталина. Почти все арестованные врачи — евреи. По стране прокатывается волна антисемитизма, открытые процессы над врачами превращены в публичное шоу. Среди арестованных врачей есть близкие друзья Мессинга. После одного из таких публичных процессов Вольф Мессинг сам попросил о встрече со Сталиным. Он приезжает к Сталину в его резиденцию в Кунцево. Это была самая последняя встреча пророка и вождя. Мессинг вошёл в кабинет и Сталин недобро усмехнулся: «Я знал, что сегодня придёшь ко мне. Ты пришёл просить за своих друзей, я не буду тебе помогать. Вас всех ждёт одна и та же участь. Ведь ты предсказываешь судьбу. Ты знаешь, когда умрёшь?» — «Позже Вас, товарищ Сталин» — «Значит, тебе известно, когда умру я?- спросил Сталин. «Да, знаю, — ответил Мессинг. Вскоре Сталин умер. Это произошло 5 марта 1953 года.
Мессинг смотрел на приспущенные флаги с траурными лентами и его охватывал ужас. Он не хотел думать, что причастен к смерти вождя. Впрочем, после смерти Сталина жизнь самого Мессинга повисла на волоске: на него вновь началась охота.
Вспоминает Алексей Поляков:
— Сталин умер. И Берия вроде бы рвался занять место — насколько я знаю, там очень серьёзная была попытка — вождя. И Берия очень и очень стремился увидеть, где Мессинг. Его Берия искал, и он скрылся. Скрылся, кстати, у моей бабушки. Берия метался. Или он хотел его спросить, или он хотел его уничтожить, бог его знает.
Мессинг скрывался до тех пор, пока Берия не был арестован. Однако наступавшая хрущёвская оттепель приносит ему новые проблемы. Теперь Хрущёв запрещает ему выступать в больших городах. Это происходит из-за того, что Мессинг впервые решается отказать власти. Через год после смерти Сталина к нему обратился Никита Хрущёв. Он предлагает ему невероятное — публично выступить с заявлением, будто к нему является дух Сталина и просит вынести его из Мавзолея и похоронить по-человечески. Мессинг отказывается: «С миром мёртвых я не общаюсь», — сказал он. Правда, после этого почти на 5 лет власть о Мессинге, казалось, забыла. Через какое-то время он снова стал выступать на больших сценах. Но в 1962 году к Мессингу домой приехали несколько высокопоставленных генералов из Министерства обороны.
Вспоминает Алексей Поляков:
— Вопрос стоял: будет мир или нет? Тогда стоял вопрос очень остро. Вы помните это самое наше, так сказать, «сапожное» дело Хрущёва, да? Вот. То есть, с Кубой, когда мы поставили туда ракеты, могла быть и война. Всё могло быть.
Мессинг должен был дать ответ на вопрос государственной важности. Как поступить: отправлять на Кубу ядерные ракеты или нет? Через генерала Министерства обороны Мессинг передал для Хрущёва записку, в которой было всего 3 слова: «Вы не воин». Судьба этой записки неизвестна. Тогда Хрущёв решить доиграть свою ядерную партию до конца — ракеты ушли на Кубу. Однако через некоторое время к Мессингу вновь приехали люди с Лубянки и попросили сделать предсказание.
Вспоминает Алексей Поляков:
— Он в состоянии каталепсии. Как это проверяется? Проверяется, что отсутствует пульс, зрачки сужены, человек бездвижен, холодеет. В этом состоянии на грудь ему положили кусок бумаги и он написал: «Мир будет».
Мессинг боится. Он понимает, что его дар — это его беда. Власть всё равно будет пытаться заставить его работать на себя. Мессинг вновь решает бежать. У него скоплено достаточно денег, для того чтобы долгие годы вполне безбедно существовать. На сей раз Вольф Мессинг решает бежать на Восток. Он приезжает на советско-иранскую границу и находит проводника, который должен ему помочь нелегально покинуть страну. С собой Мессинг везёт бриллиантов на сумму почти в полмиллиона долларов. Что произошло на границе — неизвестно, только спустя 2 недели Вольф Мессинг вновь оказался в Москве и вновь стал выступать со своими психологическими опытами.
— Я устал. Я не могу больше их слышать. Мне мешают эти чужие мысли, нет ничего хуже человеческих мыслей. Я обречён видеть людей насквозь, но больше у меня нет сил. И только Адочка, милая моя Адочка, только её мысли никогда меня не тревожили и не раздражали.
Говорит Татьяна Лунгина:
— Он любил женщин. Он умел с ними кокетничать. Она — Раппопорт, он — Мессинг. Познакомились они на его вечере. Она подошла и сделала замечание ведущей, что это классический номер, почему она так расфуфыристо одета. «А вы что предлагаете?» — «Я считаю, что надо…» — «Вот вы и делайте это!» И она стала его женой.
Аида Раппопорт была женой Мессинга почти 15 лет. Она была единственным человеком в жизни пророка, кого он действительно слушал.
Говорит Татьяна Лунгина:
— Я не знаю, кто кого укрощал: он её или она его. Она как скажет: «Вольфочка» — всё, он готовый, он же котёнок.
Мессинг знал день смерти своей жены, и это было страшно.
Говорит Татьяна Лунгина:
— Он её иначе не называл — Аидочка. Он был чудесный человек.
Рассказывает Борис Хмельницкий:
— Жена его, которую он очень любил, умерла. И он знал, когда ей делали операцию — это он нам уже рассказывал, с мамой и с папой мы сидели — он знал, что неверно сейчас будут делать операцию и рвался в операционную — неправильно они делают! И они его не пустили в операционную. И, в общем, сделали неудачную операцию, она умерла, и он там очень переживал, плакал. Он очень любил её.
После смерти жены Мессинг прекратил выступления. Он почти ни с кем не общался и каждую неделю ездил к Адочке на кладбище.
Говорит Татьяна Лунгина:
— Не было ни разу, чтобы мы навестили покойную жену — памятник красивый, но его я сделала выше — чтобы он не пригласил кантора на отпевание, на молитву. И он обязательно слезился. Немного, но слёзы появились — он смущённо уходил, такой чувствительный был. Натура очень постоянная.
Казалось, великий дар навсегда покинул Мессинга. Он никого не хотел видеть. А через год после смерти жены и собрал самых близких людей и сказал, что отныне хочет посвятить свою жизнь им. Он готов выполнять их любые просьбы. Он очень сожалел, что у него нет своих детей. Его близкие друзья знали, что Мессинг в своё время не хотел становиться отцом, опасаясь, что дети унаследуют его необычные способности. «Я не могу обрекать своих детей на такие муки», — говорил пророк. Своими детьми он считал детей своих друзей.
Вспоминает Александр Лунгин:
— В 1968 году я познакомился с девушкой, которая была из Чехословакии. Я сказал: «Пойдём к одному знакомому в гости со мной. Она мало знала про Мессинга. Мы пришли, она не знала, кто это, поэтому была очень спокойна. Часто люди нервничали около него. Попили чай и ушли. Он мне позвонил домой после этого и сказал мне фразу, которую я сразу записал на такой маленькой бумажечке и сохранил. Он сказал: «Такие, как она, рождаются 1 на миллион».
В 1968 году, когда советские танки утюжили Прагу, жениться на чешке означало конец всему. Молодой и перспективный доктор Саша Лунгин понимал, что этим браком он ставит крест на своей дальнейшей карьере и на своём будущем. Но он послушал Мессинга и ни разу в жизни об этом не пожалел.
Говорит И. Лунгина:
— Перед отъездом я пошла попрощаться с Вольфом Григорьевичем. И он знал, что я очень нервничаю: первый ребёнок, я не знала, что меня ждёт, и очень волновалась по этому поводу. И он мне сказал: «Ты, когда тебе будет тяжело во время родов, не волнуйся. Ты вспомни меня и скажи: «Мессинг, ты со мной». Я, конечно, начала рожать ночью, как каждая порядочная женщина рожает ночью. И привезли меня в госпиталь, очень много времени это взяло. И когда я начала рожать, родила ребёнка, у меня были кое-какие осложнения. И когда началась небольшая операция, я чувствую ужасную боль, и уже в этот момент не знаю, что делать, но вспомнила о Вольфе Григорьевиче и думаю, чем чёрт не шутит, может, это поможет. И я начала про себя повторять: «Мессинг, ты со мной, Мессинг, ты со мной». И в этот момент как будто по мне пролилась какая-то волна, и я перестала всё чувствовать.
Очень помог Мессинг и Борису Хмельницкому. Он вылечил его от заикания, и впоследствии Хмельницкий стал известным актёром.
Вспоминает Борис Хмельницкий:
— Приезжаю в Москву с Луизой поступать в театральный институт. Мама сказала: «Зайди к Вольфу Григорьевичу Мессингу».
Говорит Луиза Хмельницкая:
— У нас телефона не было. Тогда были будочки, где можно было адрес узнать — Вольф Григорьевич Мессинг. Нам сказали: Новопесчаная, вот этот генеральский дом, который мы теперь уже знаем. Мы приходим туда…
Борис Хмельницкий:
— Нажали на кнопку, он говорит: «Сейчас-сейчас, мои дорогие, сейчас я открою дверь». Ничего я не удивился, что он почувствовал, что мы пришли. Закрытая дверь, дерматином обитая, никаких глазков. Это ерунда, нас этим не удивишь, мы уже знали его. Он мне и говорит: «Так, Боречка, ты приехал поступать в институт». Я говорю: «Да» — «В театральный» — «Да». Он тоже не удивился.
Говорит Луиза Хмельницкая:
— Когда мы уходили — мы побыли недолго, часочек, может быть, побыли — он сказал Боре позвонить, когда у него будут экзамены: «Боря, помни, Вольф Григорьевич всегда с тобой».
Говорит Борис Хмельницкий:
— «Когда пойдёшь на последний экзамен, ты перед этим узнай имена экзаменаторов. Имена. И мне, чтобы я целый день не думал, не внушал, ты мне позвони». Он с акцентом говорил, я не копирую, это даже неудобно. Я пришёл в институт, узнал имена: Борис Евгеньевич Захава — Борис, Цецилия Львовна Мансурова — Цецилия. Ему не надо было отчества, только имена, кто сидел в комиссии. Я ему позвонил и говорю, вот такие имена: Борис, Анатолий, Цецилия, Анна — короче, комиссию всю перечисляю. Он говорит: «Ну, когда ты уже пойдёшь, поближе к последнему вызову, тогда мне перезвони. А я им скажу, чтобы тебя приняли». И вдруг меня вызывают раньше. Там висят списки: одна группа заходит, потом другая, третья, четвёртая — по группам идут и читают, поют, пляшут абитуриенты. И меня вдруг — раз! — кого-то не хватило в той группе, говорят: идите, Хмельницкий. А я не успел перезвонить. И вдруг объявляют, выходит наш зав. учебной частью и читает, кто допущен по экзаменам к следующему туру — этюдам. Называют какие-то имена, меня там в списке нет. Я стал спускаться медленно по лестнице, думаю: ну вот, опять не попал, пролетел, думаю, они не правы. «Хмельницкий! Хмельницкий!» — «Да?» — «Вы уже зачислены, вам не надо этюды сдавать». Я звоню ему, говорю: «Вольф Григорьевич! Вы понимаете, вот здесь…» — «Боречка, всё нормально, тебя уже взяли!» Так меня Вольф Григорьевич Мессинг принял в театральный институт. Вот перед вами сидит артист Борис Хмельницкий, так бы я был какой-нибудь музыкант, играл бы на баяне…
Мессинг был счастлив. Во-первых, он помогал тем, кого действительно любил. Во-вторых, казалось, что власть наконец оставила его в покое. Брежнев не верил в чудеса. И всё же однажды в 1970 году к дому пророка подъехала чёрная машина. Мессинг не рассказывал, о чём был разговор, обронил только: «Брежнев просил о личном». Через несколько месяцев дочь Брежнева Галина вышла замуж за спокойного и стабильного Юрия Чурбанова. А в том же году Мессинг получил новую квартиру на улице Герцена.
Вспоминает Алексей Поляков:
— Многие люди, которые серьёзно занимались политикой и так далее, обращались к нему с вопросами.
Чаще всего к Мессингу обращались за помощью, когда медицина была бессильна. Однажды ночью ему позвонила жена давнего знакомого генерал-полковника Жуковского. Плача, женщина рассказала пророку о том, что её мужа с диагнозом «обширный инфаркт» увезли в клинику к профессору Бураковскому. Бураковский опасался делать операцию, считая, что пациент умрёт на операционном столе. Мессинг позвонил врачу и прокричал в трубку: «Делайте операцию, не медлите, и тогда всё будет хорошо». Рассчитывая только на чудо, Бураковский начал оперировать. Спустя всего месяц Жуковский выписался из больницы, а хирургу вручили орден и присвоили звание члена-корреспондента Академии наук. И по сей день эта история рассказывается докторами и пациентами Института кардиохирургии, носящего сегодня имя Бураковского.
Мессингу уже за 70, но он всё ещё продолжает выступать. На гастролях его всегда сопровождает хмурый человек в сером костюме — куратор от КГБ. Почти за 30 лет выступлений Мессинга в СССР у него сменилось несколько кураторов, но дольше всех, почти 10 лет, с ним ездил человек, невероятно похожий на автора советского гимна и «Дяди Стёпы». Это был Михаил Михалков, брат знаменитого литератора.
Вспоминает Андриан Рудомино:
— Все были уверены, что он работает — я уже не помню, тогда НКВД было или КГБ уже было — на Лубянке, что это какая-то легендарная фигура.
К концу жизни у Мессинга появилось огромное количество фобий. Он боялся попасть под машину, боялся один ездить в лифте, боялся грозы, темноты. Он старался как можно чаще находиться среди людей, и в то же время люди его тяготили. Но больше всего Мессинг боялся смерти, вероятно, лучше всех зная, что находится там, за жизненной чертой.
Говорит Татьяна Лунгина:
— Умирает моя бабушка. И мама сидит у гроба, и уже сил нет от бессонных ночей, наша бабушка очень тяжело умирала. И она скорнула, потом пришла в себя: ой, ой! «Что случилось, мама?» — «Мне бабушка сейчас приснилась» — «Как бабушка? Она же ещё лежит тут» — «Она говорит: детонька, не клади меня в воду». Что это означает? Вольф Григорьевич говорит: «Увидите. Делай так, как хочет она». Пришли, могила выкопана, и три четверти вода была. Значит, есть какой-то «тот свет», значит, есть что-то после смерти. И когда я сказала Вольфу Григорьевичу более подробно, как это было, он ответил: «Это вы сомневаетесь».
В 1973 году Мессинг обратился в Министерство здравоохранения с просьбой создать лабораторию для изучения его феномена. Создать лабораторию на его же деньги и к работе привлечь известных учёных запада. Министерство ответило Вольфу Мессингу молчаливым отказом.
Говорит Татьяна Лунгина:
— Он всё время говорил: «Придёт время — обо мне вспомнят. Мне обидно, что я ухожу из этого мира, и меня не разгадали. Я же просил за свои деньги: сделайте лабораторию, я сам хочу знать, что со мной происходит. Почему я «чуйствую», почему я переживаю, много чего «почему».
Говорит Борис Хмельницкий:
— Предвидеть всё и знать, что-то случится, когда человек помочь не может, может быть. Или знать своё будущее, предположим… Не хотелось бы знать день своей смерти.
Дом, в котором Мессинг жил последние годы. В тот день он уходил отсюда, зная, что никогда больше не вернётся. Он уходил с тяжёлым сердцем, понимая, что жить ему осталось несколько дней. И в эти минуты он проклинал себя за то, что он Мессинг. В эти минуты эму больше всего хотелось быть обычным человеком, чтобы не ощущать этого холодного дыхания смерти.
Вспоминает Татьяна Лунгина:
— У выхода он остановился, так тревожно посмотрел. «Вольф Григорьевич, вы что-то забыли?» Мало ли, зубная щётка, бритвенный прибор… «Я больше сюда не вернусь…» И ушёл с опущенной головой. И больше не вернулся. Мы попали в эту квартиру после того, как органы нас пригласили. Я, Валентина Осиповна, соседка по дому и два человека из органов.
На мизинце левой руки Мессинг всегда носил кольцо с огромным голубым алмазом. Однажды знаменитый советский певец предложил за него 700 тысяч рублей, астрономическую сумму. Мессинг отказался, и многие были уверены, что в перстне хранится сила пророка.
Татьяна Лунгина:
— Он с ним не расставался, с этим кольцом. И когда мы были на Волге, я ему специально сшила такой пояс и маленький кармашечек, где он у него лежал и он закрывал его пуговичкой.
Алексей Поляков:
— Вот он носил такой перстень. Этот перстень исчез. Причины исчезновения трудно сказать.
Татьяна Лунгина:
— Много чего не нашлось, в том числе и кольцо.
Близкие Мессингу люди решили исполнить желание пророка и отдать его мозг на исследование учёным. Об этом Вольф попросил Александра Лунгина незадолго до своей смертию. «Пусть мир разгадает мою тайну», — сказал Мессинг.
Александр Лунгин:
— Я тут же связался с помощью мамы с профессором Крымским, это был профессор-паталогоанатом во 2-ой Градской больнице, в 1-ой и 2-й Градской. Мы с ним договорились о времени, я приехал в больницу, в морг, и я присутствовал при вскрытии Вольфа Григорьевича. Мозг казался совершенно обычным, таких структур не было необычных ни снаружи, ни внутри. И мы попросили его сохранить мозг. Я лично сам в банке с формалином отвёз его назад в институт Бакулева, и оттуда его потом переслали в Институт мозга, где он, насколько я знаю, до сих пор хранится.
И по сей день учёные пытаются разгадать Вольфа Мессинга, но все эти попытки напрасны. Единственная видеозапись психологических опытов и рукописи пророка бесследно исчезли.
— Вольф Мессинг, конечно, это феноменальный человек. Он не всё рассказывал о себе. Многие вещи, как говорится, были за семью печатями. Я думаю, что он подлежит ещё учению, изучению. О нём написано очень мало.
Вольф Мессинг совершил в совей жизни сотни чудес и сделал тысячи предсказаний. Он всю жизнь страдал от чужих мыслей и боялся стать придворным пророком.
Вспоминает Александр Лунгин:
— Мессинг — он всегда говорил, любил говорить о себе в третьем лице — не должен совершать ни одной ошибки. Это ему не простится.
Алексей Поляков:
— Когда ему всё удавалось и очень здорово — «А! Какой я! Какой я Вольф! Какой я Мессинг!» То есть, у него вообще синонимом «Мессинг» было примерно так же, как у Сталина. Сталин ведь подразумевал не себя, а тот образ, который создал Джугашвили.
Борис Хмельницкий:
— «Я знаю, что они думают! Я общаюсь с людьми, я всё время…» Вот это для человека, действительно, наверное, очень большая ноша, очень сложно.
Мессинг никогда не сообщал людям плохих вестей, он считал, что не имеет право тревожить их души. К концу жизни он перестал появляться среди людей, потому что боялся, что от бесчисленного множества чужих мыслей сойдёт с ума.
Алексей Поляков:
— Он говорил, что «мне мои способности дают возможность слышать все переживания людей, с которыми я рядом.
После смерти Мессинга оказалось, что он был одним из немногих советских миллионеров. Миллион тех рублей сегодня около 20 миллионов долларов. Ровно столько хранилось на всех его сберегательных книжках. Наследников у Мессинга не оказалось, и всё было конфисковано государством. На этот недорогой памятник деньги собирали его друзья. После смерти Мессинга его имя стало почти запрещённым. Кто знает, быть может, по тем самым пропавшим рукописным предсказаниям пророка наша страна живёт и сегодня. И не хотел делать мир хуже, но и не смог сделать его лучше. И, возможно, было бы правильно, если бы он всё-таки стал раввином.